Глава перша

разом з моїм другом, що намагається знайти пояснення історії Генерала, в якого денщиком був собака, кидаюся по розплавленому жарою Ленінграду.

Отже, я у вагоні поїзда, що несе мене до Ленінграда. Відразу ж звідти я вирушаю до Грузії, де чекає мій друг Агаджанян, щоб супроводжувати мене в район гірських джерел. Я бігу геть з Італії з її прямокутниками полів обпаленої спекою пшениці, ще не скошеної, хвильованої вітром або вже скошеною і блискучою, як слід равлика. Листя шукає прохолоду в тіні своїх сусідів по дереву, як це роблять під жарким сонцем вівці. Загреб напоює ароматом Франчесько Джузеппе. Поля – волохаті плями зелені з промовцями то там, то тут вербовими кущами. Трава висока, поруділа від жари, з острівцями білих кольорів. Ліси. Галявини. Голуби, угнездившиеся на похилих дахах, косяться на пролітаючий потяг. У Угорщині селяни згрібають сіно у вози, запряжені білими в яблуках кіньми. Удома з гостроверхими дахами. По грунтових путівцях котять велосипедисти. Поряд з будинками маленькі дерев'яні убиральні, якими користувалися в наших селах півстоліття назад. Крупні темні птиці злітають із землі. Озеро Балатон з качками, що коливаються на воді. Поїзд зупиняється на станції Балатоншентаєрги. Вокзал нагадує довгу, низьку клітку для птиць, з рейками на землі кольору охри. На Україні по рівнині паралельно один одному повзе сотня комбайнів значного вигляду. Люди і тварини серед величезного простору. Коротка зупинка в Києві. Древнє місто виблискуючих куполів на гребені горба над широченним Дніпром, що омиває піщані береги впродовж багатьох кілометрів. Видніється піщана мілина по центру річки, ласе містечко для завзятих рибаків. У десять вечори ми в Конотопі. Величезний вокзал. Недовга прогулянка по широкому і дуже довгому перону. Світло з вікон складу, що стоїть, падає на белокирпичный фасад вокзалу, що нагадує фабрики минулого століття. Пролітають поїзди з очима, що горять, на темних мордах. Близько півночі я прибуваю до Москви, якраз щоб встигнути пересісти на швидкий до Ленінграда. Я їду в спальному вагоні. На відкидному столику два лимони. У коридорі декілька генералів, російських і індійських. За вікнами ніч, що пропалюється час від часу сузір'ями сліпучих вогнів. У цих проблисках можна мигцем розгледіти индуст‑риальные, немов в научно‑фантастических фільмах, конструкції. Перш ніж улягтися, я відсовую завіску, намагаючись зрозуміти, що шукають в небі голубуваті промені, какими‑то, що випускаються, далекими прожекторами. На мить мені видається, що краєм ока я уловлюю в мутно‑белом плямі крапку, що світиться. Але бачення негайно ж зникає. У п'ять ранки вагон наповнюється шумом і голосами, усе більш збудженими. Я висовую голову в коридор і бачу генералів і решту пасажирів в піжамах і спортивних костюмах, що спостерігають за сонцем, яке тільки що зійшло над горизонтом. Вони чекають сонячного затемнення, оголошеного на п'ять з хвилинами. Не знаю, чи то я знову задрімав, чи то у цей момент тінь місяця закрила сонце – рожевий колір подушки зробився чорним, і більше я нічого не бачив.